Мать у меня пропала в декабре 41-го года. Маленькая сестра умерла 25 апреля 42-го. Бабушка в том же году скончалась, 22 июля. Поэтому я оказался у отца: он военный, взял меня в блиндажи, что-то вроде сына полка.

И был я в этом полку почти полгода, чуть больше, пожалуй. Я жил с солдатами. Значит, солдаты уходили по своим воинским делам, а мне они насыпали кучу патронов и 4-5 крупных дисков. А что мне там было, лет пять, пять с половиной… Я вбивал патроны в автоматные и пулемётные диски. Всё, конечно, я не успевал. Поэтому когда солдаты приходили вечером, они, бывало, давали мне подзатыльник, так, в шутку, чтоб не расслаблялся. Ну, за то, что я не успевал набивать. Пружина-то жёсткая, а у меня силы никакой. Но все равно стараюсь. Такое вот детство.