Помните, есть знаменитое стихотворение Шефнера о том, как в разрушенном блокадном доме осталось нетронутым только огромное зеркало:

Оно каким-то чудом не разбилось.
Убиты люди, стены сметены, –
Оно висит, судьбы слепая милость,
Над пропастью печали и войны.

Дело в том, что я, кажется, знаю, где произошёл этот случай, какие именно дом и зеркало могли вдохновить поэта. Эту историю я знаю со слов своей хорошей знакомой, которая маленькой девочкой пережила блокаду.

Однажды эту девочку старшая сестра оставила запертой в комнате. Может быть, случайно. И так случилось, что именно в этот момент начался артобстрел. И этот ребёнок, девочка, осталась в комнате, окна которой выходили на Чайковского. Она кричала и никак не могла выбраться.И ещё – почему в этой комнате было особенно страшно находиться. Не только потому, что гудели сирены и раздавались взрывы, но и потому что из окон был виден дом на противоположной стороне улицы. Этот дом разбомбило накануне, за дня два-три до этого. Весь угол дома развалился и только огромное вмонтированное в стену зеркало висело. Это зеркало было ещё дореволюционным. И в нём отражалось всё, что происходило вокруг: всполохи, взрывы, огонь, горящие дома. Обычно такой масштабной картины во время бомбёжки не замечаешь, а тут зеркало будто впитывало в себя весь ужас происходившего. И для маленькой девочки весь этот ужас, его масштаб будто нашёптывали: «Вот сейчас и тебя, вот следующая бомба в твой дом попадёт».

Загадка стихотворения «Зеркало» Вадима Шефнера

К счастью, этого не случилась. Сестра потом отворила квартиру, все спаслись. И вот я считаю, что Вадим Шефнер видел именно это зеркало, и проходил по улице Чайковского. Тем более что он тогда тут неподалёку работал, я уточнял этот вопрос. И, наверно, особое впечатление это производило в сумерки. И сила мистического предзнаменования как будто утраивалась. Недаром блокадный поэт закончил своё стихотворение о зеркале такими словами:

Его теперь ночная душит сырость,
Слепят пожары дымом и огнём,
Но всё пройдёт. И, что бы ни случилось, –
Враг никогда не отразится в нём.

Автор истории : Мельников Всеволод Михайлович